CSVN – 274 ha cao su của 35 năm về trước là vườn trồng mới của Nông trường Đồng Nơ, CTCS Bình Long, do bàn tay cần mẫn của người công nhân trồng và chăm sóc, làm cỏ, bón phân, xịt thuốc phòng trừ sâu bệnh… mỗi khi mưa gió cây xiêu vẹo lại cắm cọc cột cây vào giữ cho cây đứng vững, nâng niu như báu vật của đời mình.

Sau những thăng trầm cuộc sống, những giọt mồ hôi chát mặn của người công nhân đã thấm sâu vào gốc cao su. Cây đã vươn lên tràn đầy sức sống, bắt đầu cho đời những dòng nhựa đầu tiên. Lúc này vườn cây được mang một cái tên mới: “vườn cây tơ”. Bước vào thời kỳ mới – Người công nhân đi vào khai thác.

Cả một đời cần mẫn của người lao động, họ bắt đầu từ một ngày rất sớm, trời còn chìm trong màn đêm, họ đã có mặt trên lô, trong tay là con dao cạo sắc bén, chăm chút từng đường dao nhẹ nhàng lướt quanh thân cây một cách điêu luyện, tuyệt đối không phạm vào xương của nó.

Tạo hóa đã ban cho con người một loại cây kỳ lạ mà không có một loại cây nào có thể thay thế được. Mặc cho con người xẻ thịt hàng ngày, cây vẫn luôn sẵn sàng tuôn ra những dòng mủ thơm nồng, tinh khiết tặng cho đời, mà cành lá vẫn xanh tốt sum suê. Mặc cho thời tiết khắc nghiệt, có khi bão táp mưa sa, có lúc lại là những cơn lốc xoáy tàn phá, rồi những mùa hạn hán nắng nóng kéo dài, cây vẫn hiên ngang vươn mình ngạo nghễ thách thức thiên nhiên.

Mỗi khi trời vào thu cây lại chia tay với những tán lá già nua để lại những cành khẳng khiu trơ trọi rồi im lìm chìm vào giấc ngủ đông, ủ mầm tích nhựa. Bỗng xuân đến lay nó bừng tỉnh cơn say, xuân lại khoác vào cây một màu xanh tuyệt đẹp, lung linh dưới nắng xuân, những tia nắng dịu dàng lặng lẽ xuyên qua cành lá, chim từ đâu bay về nghiêng cánh lượn, đua nhau hót líu lo rộn rã càng làm tăng vẻ đẹp của bức tranh sống động.

Thương quá một loại cây thầm lặng tặng cho đời vị ngọt của cuộc sống. Con người từ đó ấm no hạnh phúc, cuộc sống khang trang, xây dựng đất nước phồn vinh.

Hơn 35 năm một chặng đường dài của đời cây, người công nhân quen thuộc và hiểu rất rõ tính nết của từng cây. Cây nào, hàng nào, có đặc tính gì, khiếm khuyết chỗ nào, mủ nhiều hay ít…

Nếu thống kê thì có lẽ mỗi cây cho từ 3-4 tấn mủ, chỉ bằng phép tính đơn giản: cây ít thì 0,5 kg, cây nhiều 1 kg x 15 ngày/tháng x 9 tháng/ năm x 35 năm thì có thể thấy được số lượng mủ của một đời cây.

Như một sinh thể, đến lúc cây già nhưng vẫn tiếp tục được khai thác. Người công nhân dùng cán dao dài 3 – 4 mét cạo trên cành nhánh xuống tận gốc, cây vẫn kiên trì cho mủ. Anh tổ trưởng tổ 1 Mai Nguyễn Hữu Đài cho biết, mỗi ngày khai thác trên vườn cây già này là 2,8 tấn. Và đến lúc, hoàn thành sứ mệnh của mình, những cây cao su già lại được thanh lý nhường chỗ, thay thế bằng những cây cao su non. Một chu kỳ mới bắt đầu, cây vẫn luôn đồng hành với người công nhân, vượt qua khó khăn, kiên trì bám trụ với đất, vững vàng khép tán vươn lên, cho ra những dòng nhựa trắng.

NGUYỄN THỊ NHỊ

(Bình Long, Bình Phước)