• Ông về chưa Tư Mủ?
• Về đâu. Đang đi cạo, trưa mới về. Có độ hả?
• Hì hì. Ý hỏi là ông “về kế hoạch” chưa, về đích chưa đó.
• Cha nội này, cứ tưởng rủ nhậu. Đang thèm. Hổm rày lo tập trung cao độ mùa nước rút mất sức quá, cứ tưởng ông bạn mời món gì đó tẩm bổ chứ. Hihi. Chắc đầu tháng tui mới “về”.
• Nè “về” không phải về nghỉ đâu đó nha. Về để mà vượt đó.
• Ai chẳng biết. Về, vượt, rồi mới nghỉ…Tết.

HAI CẠO

Khác gì hại con

Sợ nhất là cảnh ra đường

Học sinh lạng lách đến trường tống ba

Xe phân khối lớn tay ga

Dàn ngang, phóng ẩu, hét la…hung thần.

An toàn là bạn – Điều cần

Thù là tai nạn – Bao lần khắc ghi

Giao con xe máy làm chi

Nuông chiều kiểu ấy khác gì hại con.

THÀNH NAM

Nấm độc

Sáng đó, chúng tôi cạo mủ xong, ai cũng nhổ được cả giỏ nấm mối mọc trong phần cây, những giỏ nấm mối trắng phau được bỏ cẩn thận trên giàn úp thùng để dành mang về nhà nấu ăn. Bác Tám phu công- tra nhìn giỏ nấm mối, bác xuýt xoa nói:

– Mồi bén quá bây?

Chúng tôi hào hứng:

– Lộc trời cho đó bác. Nấm mối mà đưa cay rượu đắng cũng hóa thành rượu ngon ngọt bá cháy!

Bác cười khì khì:

– Bây làm bác thèm. Ngoài nấm mối ra, còn có một loại nấm thường mọc trong lô cao su vào mùa mưa nữa đấy!

– Là nấm gì vậy. Có ăn được không bác?

– Loại nấm này không ăn uống xơ múi gì được đâu. Chúng mọc lên chỉ báo hại làm khổ đời công nhân thôi!

– Nấm độc phải không ạ?

– Còn hơn cả nấm độc ấy chứ. Đây là loại nấm thường xuất hiện trên thân cây, cành nhánh cao su vào mùa mưa. Nấm này có phấn khi gặp gió trời là chúng phát tán lây lan rất nhanh.

– Bác nói đó là… nấm hồng?

– Đúng rồi. Đừng thấy cái gì màu hồng hồng đẹp mắt mà không cảnh giác nghe chưa. Bây phát hiện là phải báo cho tổ trưởng để được phát thuốc phun hoặc quét thuốc lên bề mặt của nấm kịp thời thì mới trị dứt hẳn mầm bệnh gây hại. Còn không, nấm hồng ăn thúi vỏ cây, phá hư thân cây, hư tán lá, nếu nặng sẽ làm chết cây không kể cây non tơ hoặc là cao su già.

– Nấm hồng thiệt là độc hại, bao năm nay hễ mùa mưa đến chúng cháu xử lý nấm hại này vất vả lắm. Phải chi nấm hồng cũng ăn được như nấm mối sẽ đỡ khổ hén bác?

– Bác can bây nghen! Bây đừng có nằm mơ ăn loại nấm hồng này nghe chưa. Đó là nấm ăn vỏ cây cao su, chứ nấm mà ăn thịt… thì bây chỉ có bỏ mạng thôi.

Chúng tôi nhìn bác lộ vẻ mặt nghiêm nghị, lại thấy lo lắng. Đã vậy, trong lòng còn liên tưởng tới vụ nấm ăn vỏ cây, ăn thịt gì đó nữa càng thêm ớn lạnh. Cũng may, là bác nhếch miệng cười chúng tôi mới thở phì và thả lỏng người ra cười… theo bác một tràng sảng khoái thật dài.

Ngày hôm đó, chúng tôi được thưởng thức món cháo nấm mối, nấm mối xào tỏi… thiệt ngon. Trong dư vị đó có cả câu chuyện “Nấm độc” mà bác kể thật là thú vị hay ho và nhớ hoài.

NGUYỄN CỦ CẢI