CSVN Xuân – Ai từng ra các đảo ở quần đảo Trường Sa của Việt Nam, một trong những ấn tượng đặc biệt là hình ảnh các vật nuôi như chó, heo, gà, vịt nhởn nhơ trên các đảo…

Riêng về heo, chúng tôi thấy hiện diện ở đảo Trường Sa Lớn, Trường Sa Đông, đảo Sinh Tồn… Đây là số ít các đảo phát triển thành công mô hình nuôi heo trong môi trường khí hậu khắc nghiệt. Chỉ từ vài con heo giống từ đất liền đưa ra, các chiến sĩ đã gầy thành đàn heo lên tới hàng chục con với đủ loại heo thịt, heo nái, heo giống. Do tự nhân giống được heo con nên cả đàn heo đã thích nghi với đặc điểm thời tiết thay đổi liên tục cùng với gió biển mang theo hơi nước mặn.

Heo được thả rông, chạy trên đảo kiếm ăn. Không cần chuồng trại gì nhưng chẳng bao giờ sợ đi lạc cả vì bốn bề có biển bao bọc. Heo cứ thế “tùy nghi di tản”, ngủ ở bụi cây, góc công sự hay dưới gầm giường của lính, nói chung là tùy thích. Tuy vậy, heo được các chiến sĩ huấn luyện để sống có nề nếp, biết “phục tùng tổ chức”. Chỉ cần một hồi kẻng, tất cả các chú heo ở khắp nơi trên đảo lại lũ lượt kéo về nơi “tập trung”. Đó thực sự là một cảnh tượng sinh động, vui mắt.

Ở đảo không có rau cho heo, sau mỗi bữa ăn các chiến sĩ lại thu gom số cơm và thức ăn thừa để nấu thành cháo cho đàn heo. Mỗi khi trời mưa bão, các chiến sĩ lại chạy ra lùa heo vào chuồng che chắn cẩn thận.

Ở Trường Sa, heo không đơn thuần là loài vật nuôi lấy thịt, mà chúng trở thành bạn của lính đảo và được chiều chuộng. Heo được ăn thịt hộp, được ưu tiên tắm nước ngọt, có bác sĩ khám bệnh và làm “bà đỡ”. Nhiều chú heo đáng yêu được lính đặt cho những cái tên rất “kêu” như: Hoàng Oanh, Quỳnh Như, Hồng Thủy…

Nuôi heo cực nhọc và thân thiết đến vậy, nên một chiến sĩ ở đảo Trường Sa Lớn cho hay, có lần đảo nuôi được một con heo nặng chừng 60 kg mà không dám ăn vì… tiếc. “Công chăm bẵm, nuôi nấng đến ngày heo lớn đem mổ thịt bỗng thấy tiếc vô cùng. Nhưng cũng chưa bao giờ trong đời các chiến sĩ được ăn miếng thịt heo mà ngon như lúc ấy”, chiến sĩ này kể.

QUANG PHÚC