CSVN – Giữa cái lạnh se sắt trên đại ngàn Tây Nguyên. Trong đêm tối tĩnh mịch những trận gió lùa băng qua vườn cao su, quất vào mặt, táp vào bàn tay, quấn lấy bàn chân người công nhân đang miệt mài với từng đường cạo, khơi dòng vàng trắng tuôn trào.

Cái giá rét ấy như muốn ngăn bước đi, kìm hãm bàn tay cạo của người công nhân trên vườn cây. Thế nhưng, mặc cho cái giá buốt vây lấy mình, người công nhân vẫn kiên nhẫn thực hiện từng đường cạo một cách cần cù. Với bản tính chăm chỉ như “con ong hút mật ngọt dâng cho đời”, bàn tay người công nhân cao su vẫn thoăn thoắt đưa lưỡi dao cạo đều đặn, khơi thông dòng chảy để nhận được thành quả là những “giọt lòng” trắng tinh khiết tách… tách… tách… vào chén mủ cao su.

Hoa vừa sinh con chưa đầy một năm. Trong thời gian nghỉ sinh, chị đã phải nhờ đồng nghiệp cạo giúp phần vườn cây của mình. Nhưng đâu thể nhờ mãi được, hơn nữa không đi làm sẽ không có tiền để nuôi gia đình. Bởi lẽ, chồng chị thường xuyên ốm đau, sức khỏe rất yếu nên tất cả mọi hoạt động, sinh hoạt phí trong gia đình đều trông chờ vào đồng tiền chị làm được từ nghề công nhân cao su.

Sáng nay, trời đổ lạnh đột ngột – chị đang ngủ trong chăn ấm cùng với chồng con như bao người phụ  nữ khác. Nhưng đến giờ chị phải tất tưởi dậy sớm chuẩn bị bữa ăn sáng cho chồng, con và ra lô từ 2 giờ sáng. Con còn quá nhỏ, đang ngủ ngon giấc trong lòng mẹ, bỗng nhiên mẹ dậy khiến bé cũng thức giấc theo. Thiếu hơi mẹ, bé không ngủ được, nên từ lúc đó cho đến sáng, chồng chị phải thức dậy cùng con, nằm đung đưa trên võng đến sáng, chờ mẹ về…

Giữa rừng cao su, tiếng gió vẫn rít  liên  hồi,  kèm theo hơi sương, cái giá lạnh đến tê tái quất vào người. Nhưng, để hoàn thành nhiệm vụ được giao, và trên hết nhằm cố gắng làm việc tốt để có thu nhập ổn định và  tăng cao, người công nhân không thể chùn  bước, hay gục ngã trước những khó khăn khắc nghiệt của thời tiết. Dù rất muốn nhanh về với con nhỏ, nhưng bàn tay, bước chân của Hoa vẫn thoăn thoắt, ánh mắt không rời khỏi đường cạo. Giữa đêm khuya lạnh giá, tiếng dao cạo lớp vỏ mỏng trên thân cây cao su vẫn nghe rõ mồn một: soạt soạt soạt… đều đặn.

Trường Ngữ