CSVN – Đại dịch Covid – 19 bùng phát lần thứ 4, Sài Gòn thực hiện giãn cách chống dịch theo Chỉ thị 15 của Thủ tướng Chính phủ. “Thương nhau là… ở trong nhà” – Thông điệp trên group chung “Xóm mình là số 1” được mọi người tuân thủ thực hiện.

Những ngày giãn cách, khu phố tôi yên bình đến lạ. Bỗng nhớ đến “phát cuồng” những điều xưa cũ, mỗi chiều về chị em rủ nhau đi bộ tập thể dục dọc bờ sông, mấy đứa trẻ con tụ tập đánh cầu, đá bóng; bàn đá “điểm hẹn” của “cánh đàn ông” rôm rả bên ly trà ngon, thưởng thức trái cây miệt vườn… Đường phố “thênh thang” lại chợt nhớ tiếng người, chợt thèm tận hưởng chút “đặc sản kẹt xe” và hít hà khói bụi… Tất cả trở thành ký ức của những “tháng ngày không thể nào quên”.

Cả xóm không ai ngờ rằng, việc tuân thủ thông điệp 5K triệt để đến thế, vậy mà cũng có ngày “con corona nó lẻn vào”. Đêm 11/6, khi các anh đang sôi nổi nhắn tin dự đoán trận cầu giữa Việt Nam và Malaysia thì nhận tin nhắn của anh Th. (hàng xóm) trên group “Em tiếp xúc gần với ca dương tính ở Tân Phú. Cả nhà đã khai báo y tế và lấy mẫu xét nghiệm đang chờ kết quả”. Cả xóm bàng hoàng, lo lắng, một đêm thức trắng không phải vì thức cùng bóng đá và thao thức trông chờ kết quả xét nghiệm, ai cũng “cầu mong cả nhả chú Th. âm tính”.

Sáng sớm, xóm phố “chộn rộn” khi vợ chồng và 4 đứa con của gia đình chú Th. được xe chuyên dụng chở đi cách ly, con đường ngắn đã được căng dây “nội bất xuất, ngoại bất nhập”. “Em bị dương tính rồi” – dòng tin ngắn chú Th. nhắn trên group “Xóm mình là số 1”. Thông báo trên loa phát ra liên tục về ca dương tính và nhắc nhở cả khu phố ở trong nhà, tuân thủ các biện pháp chống dịch. Cán bộ y tế phường xuống lấy mẫu xét nghiệm cả xóm. Có ba ca thuộc diện F1 được chở đi cách ly…

Những ngày chờ kết quả thật dài, trên group chung dày đặc thông báo các vấn đề lưu ý trong khu cách ly: tuân thủ việc nhận đồ ship, hàng người thân gửi theo quy định; việc thu gom rác thải y tế (khẩu trang) và rác thải sinh hoạt…Những tin nhắn hỏi thăm tình hình sức khỏe của gia đình chú Th., động viên nhau ráng giữ gìn sức khỏe, lạc quan để đi qua ngày cách ly.

Vỡ òa mừng vui khi nghe y tế phường thông báo kết quả “cả xóm đều âm tính”.“Các anh chị mở hết cửa sổ trên lầu để thông thoáng, uống nhiều nước ấm và tăng cường vitamin C, nghỉ ngơi thư giãn tránh lo lắng thái quá”- Bác sĩ V. nhắn; “Xóm mình đêm nay yên lặng quá, chỉ nghe tiếng piano dìu dặt của cô bé nhà bên, tiếng guitar vang vọng trên ban công nhà đầu xóm” – Chị L. nhắn; “May quá, không phải xét nghiệm lần 3, con trai nhà em sợ chết khiếp” – Chị Gi. nhắn…

Ngày nhận quà của phường hỗ trợ, cầm ổ mì thịt trên tay, anh C. xúc động: “Chưa bao giờ mình thấy bánh mì ngon đến thế. Đúng là một nắm khi đói bằng một gói khi no”. Ngày lại ngày, những gói quà nhỏ khi chai nước mắm, mấy quả chanh, vài quả cam, bọc ớt, cọng hành… âm thầm được treo ngoài những cánh cổng đóng kín “chút quà quê san sẻ ngày cách ly”.

Tết Đoan Ngọ, vợ chồng anh trong xóm nay đã chuyển sang xóm khác gởi vào biếu mỗi nhà một chục bánh tro, gọi là “chút hương vị” cúng mùng 5… Nhận quà mà ai cũng rưng rưng, thế mới thấy hơi ấm của tình làng nghĩa xóm…

Mùa Euro năm nay, cả khu phố không còn những đêm không ngủ, reo hò cổ vũ trái bóng lăn. Nhưng sau những cánh cửa im lìm kia là những dòng nhắn nhủ thân thương, động viên nhau vững lòng, lạc quan vui sống, giữ gìn sức khỏe… Ai cũng thầm mong “âm tính bền vững” để chờ ngày được gỡ bỏ sợi dây căng đầu ngõ và cuối đường, khu phố lại trở về những ngày xưa cũ – “Xóm mình là số 1”.

MINH KHÔI