Mưa và mùa cạo mủ

CSVN – Công việc của mình là vậy đó, tất cả mọi nỗ lực cố gắng đều hướng đến những giọt mủ trắng tinh khiết đong đầy trong chén…
Ảnh: Bùi Thái Dũng
Ảnh: Bùi Thái Dũng

– Một, hai, ba: dzô…

Đang cùng chúng bạn tranh thủ ăn bát cháo lòng buổi sáng, làm ly rượu cho ấm bụng, sau những giờ cạo trên lô, bỗng phía ngoài trời đổ mưa, Hùng vội vàng rời khỏi quán, chạy thẳng ra phần cây của mình, đi nhanh kiểm tra các chén mủ có bị nước chảy tràn vào không.

Vì đây là trận mưa đầu tiên kể từ ngày chính thức bước vào mùa cạo mới. Thời tiết ở Tây Nguyên vốn “đỏng đảnh như người con gái tuổi dậy thì”. Đang trời quang mây tạnh thật đó, nhưng ngay lập tức có thể đổ trận mưa rào. Như làm nũng ai đó và chờ được nghe vỗ về, an ủi và thậm chí là sự âu yếm, chiều chuộng của tình nhân. Xong cái là trở lại như thường và như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Chính cái sự đỏng đảnh khó chiều đó, mà luôn làm cho những người công nhân cạo mủ như Hùng thường xuyên thấp thỏm…

Trước đó, để chuẩn bị bước vào mùa cạo mới, Hùng cũng như những công nhân khác được đơn vị tổ chức tập huấn, hướng dẫn kỹ thuật cạo mủ; được trang bị đầy đủ các vật tư như: Kiềng, chén, đặc biệt là máng chắn nước mưa cho cây cao su. Vì ở Tây Nguyên, khi người công nhân bước vào mùa cạo mới, cũng là thời điểm bắt đầu của mùa mưa và thường xuyên có những cơn mưa bất chợt. Nếu việc gắn máng che mưa được làm cẩu thả, không đúng kỹ thuật thì bao nhiêu công sức của cả ngày cạo mủ cũng sẽ “đội nón ra đi theo những hạt mưa”. Riêng Hùng vốn tính rất cẩn thận trong việc gắn máng che mưa, nhưng vì đây là trận mưa đầu tiên của mùa cạo, nên khi trời buông những hạt mưa xuống anh vẫn  phải trực tiếp đi kiểm tra từng cây một để cho an lòng.

Mưa càng lúc càng to, nhưng Hùng thở phào nhẹ nhỏm, vì tất cả các máng chắn mưa đều phát huy hiệu quả, nước mưa không làm ảnh hưởng gì các chén mủ trắng đang dần dâng cao.

Hùng vốn là một sinh viên sư phạm, với ước mơ làm thầy giáo. Nhưng vì điều kiện gia đình khó khăn, việc học ấy gãy ngang giữa đường. Và rồi sau nhiều lần chìm nổi mưu sinh với đủ ngành, nghề đều không thành công, sau đó Hùng bén duyên cây cao su như là một định mệnh.

Từ lúc bước vào nghề cho đến nay, Hùng luôn chăm chỉ lao động: từ bón phân, làm cỏ, phòng bệnh cho cây cao su, đến học hỏi và trau dồi kiến thức về kỹ thuật cạo mủ, cạo làm sao cho đúng kỹ thuật, đúng độ nghiêng, mà không bị phạm; gắn cái kiềng đặt chén mủ sao cho đúng vị trí; trang bị máng che mưa làm sao cho không bị nước chảy vào đường cạo hay chén mủ. Cũng chính vì sự cần mẫn ấy mà tay nghề Hùng ngày một nâng cao và không ít lần anh đã đạt giải cao trong các kỳ thi bàn tay vàng khai thác mủ.

Quay lại quán cùng chúng bạn, Hùng trải lòng: Công việc của mình là vậy đó, tất cả mọi nỗ lực cố gắng đều hướng đến những giọt mủ trắng tinh khiết đong đầy trong chén…

Sau những câu chuyện chắp nối về cuộc sống, về nghề cạo mủ… Ngoài kia, bầu trời đã hửng nắng, đến giờ, Hùng vui vẻ đi gom nhặt thành quả lao động của mình.

TRƯỜNG NGỮ