Nơi tình yêu bắt đầu

CSVN – Cơn mưa đầu mùa khiến tôi giật mình tỉnh giấc, với những người làm cao su họ gọi đó là cơn mưa “bạc tỷ”, mưa đến sớm báo hiệu một mùa cạo mới đang về.

Ảnh: Lê Trịnh Kiểm
Ảnh: Lê Trịnh Kiểm

Vốn sinh ra tại miền biển, tôi chọn vùng đất đầy nắng gió làm điểm dừng chân – coi đó là một thử nghiệm và như một cơ duyên, để rồi không biết tự bao giờ, tôi lại yêu mảnh đất này đến thế, ở đó tôi tìm thấy niềm vui trong lao động.

Chính vì đã “trói lòng” lại nơi đây, “phải lòng” với loại cây “đi dễ, khó về” để rồi xa thấy nhớ, vắng biết mong và yêu ngay khi gặp gỡ…

Còn nhớ những ngày đầu vất vả, gian truân, khai hoang trồng mới; với bao khó khăn tưởng chừng có thể “đầu hàng”, buông bỏ để quay về. Đói, khát, muỗi, vắt, rồi cơn rốt rét rừng hoành hành, miệng đắng ngắt, bàn tay chai sạn theo từng thớ đất, mầm cây… Khó khăn chồng chất, lại tự động viên mình, nhân rộng tin yêu ngay từ trong gian khó. Nhìn những mầm cây non cựa mình trong nắng sớm, bất chợt thấy lòng ấm áp, thắp lên bao hy vọng “đổi đời”.

Cuộc sống sang trang, những tháng ngày vất vả chẳng là gì khi trong ta có tình yêu và khát vọng.

Có lẽ, với người trồng cao su, khoảnh khắc đáng nhớ nhất, xúc động thiêng liêng nhất là giờ phút cây cao su cứa mình cho mủ, những giọt mủ tý tách rơi trong nắng sớm hòa chung niềm vui vỡ òa, khát vọng thăng hoa.

Một phần tư thế kỷ, cứ thế cây lặng lẽ, âm thầm chắt lọc tinh túy của đất trời dâng đời mật ngọt. Hết vòng đời lại trở về với buổi sơ khai. Lẽ thường là thế, khi ta biết dâng hiến tuổi xuân và tình yêu lao động, ta sẽ được nhận lại niềm vui trong nụ cười rạng rỡ của người thợ, từng thùng mủ sóng sánh theo xe đi về các nhà máy…

Nhà văn Nguyễn Khải nói rằng: “Sự sống nảy mầm từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh và gian khổ”. Vâng, chẳng có thành công nào mà không trả giá bằng sự thất bại, và hạnh phúc có được lại không đánh đổi bằng những đắng cay. Nếu như ta biết hy vọng và nuôi dưỡng ước mơ thì thành quả lao động sẽ đơm hoa kết trái.

Và không ngần ngại để nói rằng: Tôi trân quý bàn tay chai sạn tháng ngày mê mải khơi dòng nhựa trắng; tôi yêu màu xanh cao su – từ nơi đó khơi nguồn cảm xúc thăng hoa. Và tất cả kết tinh tình cây và đất – nơi tình yêu bắt đầu!

Minh Khôi

(Gia Lai)

(Bài tham gia cuộc thi viết ngắn Màu xanh tôi yêu)