CSVN – Một cơn gió nhẹ phà vào vườn su đã thổi tung những chiếc lá cuối cùng còn sót lại. Tôi bỗng cảm thấy tiếc nuối cho những chiếc lá, bởi nó đành rời xa thân cây mà nó gắn bó suốt cả một năm nay để tìm về đất mẹ bao la.

Có lẽ chỉ không bao lâu sau, những cành cây trơ trọi ấy sẽ khoác trên mình những bộ cánh mới, nõn nà và tươi mát hơn. Bộ cánh mới kia là phần thưởng cho sự cống hiến của vườn su sau chín tháng ròng rã miệt mài chắt chiu cho đời dòng nhựa trắng…

Nghĩ tới đây, tôi bỗng hiểu ra rằng: Thực ra vườn su không nỡ rời xa những chiếc lá mỏng manh, mà như một cỗ máy sau khi làm việc cật lực phải bảo trì, nghỉ dưỡng sức để nạp năng lượng trong ba tháng nghỉ cạo. Nhưng thật không dễ dàng chút nào, để có thể mặc cho mình tấm áo mới chơi Xuân, cả vườn su sẽ phải tôi luyện mình trong cái nắng gay gắt, bỏng rát, khô khốc ban ngày và cái se lạnh về đêm. Tất cả một cuộc “lột xác” ngoạn mục, thời gian không dài nhưng vô cùng mệt mỏi.

Cùng với sự thay áo của vườn su, là hình ảnh tất bật của những người công nhân vừa tận thu những dòng mủ cuối cùng, vừa quét dọn lá vườn cây để phòng chống cháy trước khi nghỉ Tết. Nhưng những chiếc lá kia vẫn còn bịn rịn với cây cao su lắm, tựa hồ như sự quyến luyến của bác công nhân đã đến tuổi về hưu mà vẫn muốn gắn bó với nghề. Những chiếc lá khẽ khàng rơi từ từ, chỉ là phảng phất mà không vội vã. Cũng đúng thôi, bởi ai lại chia tay nhau một cách đột ngột và vô tình đến thế. Đôi lúc gặp cơn gió mạnh, những chiếc lá lại cuộn mình lên không trung, đan xen bịn rịn những cành cây trơ trọi như nói lời từ biệt.

Lá cao su “khỏe” lắm, dẫu gặp gió to, mưa nhiều, nắng gắt, nó vẫn “trơ gan” cứng cỏi, phải cần một thời gian dài nó mới chịu hòa tan mình vào với đất. Cũng như những cây cao su trơ trọi kia, tháng ngày vươn mình chống chọi nắng gió, những cành rễ khỏe, xuyên đâm nền đất xám bạc màu Đông Nam bộ. Giờ đây, tất cả đang háo hức chơi Xuân, chờ đợi mùa cạo mới. Và những cành su khẳng khiu kia đang cựa mình khoác áo mới, những chồi non, lộc biếc vươn mình đón nắng sớm. Như một cuộc hồi sinh, vườn su lột xác ngoạn mục sau một mùa khô nóng, người công nhân lại vững tin vào một mùa cạo mới với những thắng lợi mới .

Vũ Văn Cơ