Bâng khuâng mùa lá rụng

CSVN Xuân – Như đã hẹn trước, thời gian thoi đưa bâng khuâng chợt đưa ta về theo mùa cao su thay lá.

Ảnh: Kim Chi
Ảnh: Kim Chi

Mới ngày nào những đồi cao su còn xanh thắm, tán lá rợp cả bóng người. Vậy mà chỉ thoáng qua chốc lát, một năm nữa đang dần trôi đi, những tán lá cũng đang chuyển màu vàng óng.

Tháng 12, tháng cuối năm, cũng là những ngày cuối cùng của mùa cạo mủ cao su. Tháng của những trầm tư nhiều cảm xúc như dồn nén, để rồi vô tình trút xuống theo những chiếc lá khô rơi rụng, khiến lòng người có cảm xúc nao nao, buồn man mác đâu đó, những kỷ niệm của một năm lao động mệt nhọc lại ùa về.

Cứ mỗi ngày trôi qua rừng cao su lại thêm một sự thay đổi, những tán lá trên cây cứ thưa dần để lộ từng cành cây khẳng khiu trơ trọi, từng cơn gió đông cứ thổi ào ạt lạnh buốt người. Trên khắp mọi cảnh vật, hàng trăm chiếc lá vàng cứ theo gió rụng rào rào như đàn ong vỡ tổ, lắm lúc cuộn lại thành vòng xoáy lên cao rồi lại lả tả khắp sườn đồi. Thỉnh thoảng lại như rất đỗi thơ ngây… vài chiếc lá khe khẽ rơi, pha chút lãng mạn như vần thơ còn dang dở.

Ôi thật buồn! Cây nghiêng mình trông theo lơ đãng nhìn trong tuyệt vọng. Không có lá nữa cây chỉ biết đứng im hứng chịu những tia mặt trời nóng bỏng. Người công nhân nhễ nhại mồ hôi hối hả chạy đua theo thời gian để về đích sớm nhất có thể. Dưới mặt đất lại xào xạc tiếng lá khô tí tách, lớp lá khô phủ dày như thách thức lòng kiên trì của công tác chống cháy. Xa xa heo hút trên đỉnh đồi màn sương đông mờ mờ bao phủ bâng khuâng như lá rụng cuối mùa.

Đỗ Thị Nguyên