CSVN – Đài báo bão số 3, tin áp thấp nhiệt đới, mưa to, lũ quét… Nửa đêm, giật mình thức giấc. Tiếng mưa rơi trên mái  tôn cứ to hơn và dày thêm, “Lại mất đứt mấy ngày chẳng được giọt mủ nào!” – miệng lẩm bẩm không thành tiếng, cố nén trong lồng ngực tiếng thở dài, có gì đó cay sè chực rơi ở khóe mắt.

Mấy ngày nay, trời cứ đổ mưa vào sáng sớm, nhìn mưa xối xả trắng trời mà lòng quặn thắt, đau như xát muối. Phải chăng thời tiết cũng đang thử thách lòng người! Chưa bao giờ những người trồng cao su lại sốt ruột đến thế: giá mủ xuống thấp, thời tiết bất lợi, biết bao khoản phải lo cho con khi vào năm học mới…

Vườn su vẫn đứng im lìm, ngạo nghễ thách thức cơn mưa, tiếng lá non đang cựa mình, dòng nhựa trắng căng tràn trong từng mạch thân và nhánh lá. 6 năm trôi qua, bao vốn liếng gom góp đổ xuống vườn su này, bao giọt mồ hôi mặn chát, bao toan tính cho tương lai với niềm tin và hy vọng. Chả lẽ giờ đây ta lại đành từ bỏ khát vọng “đổi đời” khi cây đang vào thời kỳ cho mủ?

Nỗi khát khao “cao su đổi phận nghèo” xốn xang trong lồng ngực, vượt lên những lo toan gánh nặng thường nhật là hình ảnh người nông dân tảo tần “năm nắng mười sương” với tinh thần lạc quan “còn da lông mọc, còn chồi lên cây”… Tất cả, khiến lòng mình ấm lại. Ngoài kia, mưa đã tạnh, bình minh vừa ló dạng, tia nắng rực rỡ xuyên qua tán lá, những giọt mưa đêm long lanh rơi xuống đất tí tách, mạch sống căng tràn cả rừng su, tôi như thấy dòng nhựa trắng tuôn chảy xôn xao trong nắng sớm.

Chào một ngày nắng lên!

Nguyễn Nguyên