CSVN – Quê tôi trải dài là những vườn cây cao su xanh thẳm xa  tít chân trời, cùng hòa quyện trong tiếng gió xạc xào khoắc khoải nỗi nhớ miên man và tiếng chim rừng chuyền cành hót líu lo, để cho buổi sớm mai thức dậy có vòm nắng lung linh dưới chân mình.

Thật tự hào với vẻ đẹp từ những vườn cao su trải dài mênh mông dọc theo hai bên quốc lộ với hình ảnh những người thợ cạo mỗi sớm mai thức dậy trên chiếc xe máy chở cặp thùng, với mớ dụng cụ lao động va vào nhau tạo thành thứ âm thành kêu leng keng nghe thật vui tai trên khắp mọi nẻo đường. Cái âm thanh leng keng ấy giờ đây đã trở nên quen thuộc như cái đồng hồ báo thức cho đám học trò nhỏ thức dậy sau khi học bài xong ngủ nướng vùi thêm dăm ít phút lấy đà cho buổi học mới mà khi đến lớp sẽ không bị ngủ gà ngủ gật.

Từ trên quốc lộ nhìn vào, chúng ta vẫn có thể bắt gặp những người thợ cạo với đôi tay nhịp nhàng thoăn thoắt vòng bước chân xoay tròn theo từng gốc cây cao su đi từ cây này sang cây khác theo hàng theo lối thẳng tắp.

Khi rảo bước chân vào vườn cao su là được thêm cơ hội được tận mắt nhìn thấy những giọt mủ tí tách rơi đều đều vào trong chén mủ… sau bao đợi chờ làm những công việc khác của người thợ, và khi họ quay về công việc trút mủ lại được đón nhận những chén mủ căng tràn đầy ắp trút vào thùng chứa mủ với nỗi niềm hân hoan  của một ngày bội thu năng suất.

Còn nếu như khi lưu lại tại trạm thu mủ sẽ bị cuốn hút trong rộn rã tiếng cười niềm vui, rồi những cử chỉ lời nói thân tình dào dạt yêu thương ở những bàn tay chai sạn rắn chắc và sự dẻo dai nhịp nhàng chuyền những thùng mủ đầy ắp lên xuống đổ mủ lên tẹc để kịp cho xe vận chuyển mủ về nhà máy và kết thúc một ngày lao động.

Lại cứ thế, xoay vòng chuỗi ngày làm việc ngày nối tiếp ngày, để mỗi buổi sớm mai khi người thợ cạo thức dậy làm cái đồng hồ báo thức leng keng và bên mâm cơm của gia đình đã dọn sẵn lại ngóng trông tiếng leng keng của họ quay về.

Cải Văn

(Bà Rịa – Vũng Tàu)